费尔南多-罗伊格在《阿斯报》里聊起这三十年，话头一开，人就仿佛回到了刚接手比利亚雷亚尔的时候。他1947年出生在巴伦西亚波布雷诺，从1997年起坐上俱乐部主席的位置。如今再谈陶瓷球场、谈这支球队的前后变化，他像是一下年轻了三十岁。“我刚来时，那边那个看台还是石棉水泥板。”他说。

　　三十年了。欧洲五大联赛的俱乐部里，找不到第二个任期比他更长的主席；放到西班牙足球历史上，也只有圣地亚哥-伯纳乌在皇马干过35年，比他更久。整个欧洲都熟悉的那支比利亚雷亚尔，离不开费尔南多-罗伊格，离不开何塞-曼努埃尔-亚内萨——“是他把我挖来的”——也离不开如今由儿子接手的罗伊格-内戈罗莱斯。

　　“我现在已经不决定什么了。”他在谈话中把这句话重复了好几次，意思很明白，交接已经摊开来讲。说话的人，还是费尔南多-罗伊格。

　　从埃尔马德里加尔到现在的陶瓷球场……我第一次走进埃尔马德里加尔，是1993年3月，作为球迷去看比利亚雷亚尔对瓦伦西亚的国王杯比赛。那会儿和现在，完全是两回事。

　　我刚当主席时，30年前，这里连4000人都坐不下。你们今天看到的一切，都是许多工程、许多煎熬、许多梦想堆出来的。

　　想象过。这就是我希望比利亚雷亚尔成为的样子：一家能在西甲站稳脚跟的俱乐部，所以我才接受了这个挑战。能不能做到是另一回事，而我们靠着巨大努力做到了。

　　我不会说得那么夸张。我们确实到了想去的位置，也成了想成为的样子。我担任主席的30个赛季里，球队有27个赛季在西甲，19个赛季踢欧战。要知道，维拉-雷阿尔只是一座5万人口的小城。比利亚雷亚尔真正的特点，是俱乐部身份非常鲜明。现在到处都能看到更多黄色了。

　　为什么会是我？因为何塞-曼努埃尔-亚内萨想把我请来，是他把我挖来的。当时有位主席叫丰特-德莫拉，在他手下，比利亚雷亚尔长期待在西乙；这家俱乐部历史上大多时候踢的是西乙B，甚至偏向地区联赛。不过他把球队稳定在了西乙。1992年，丰特-德莫拉请来了亚内萨。那几年，足球卷进电视转播权大战。到了1997年，丰特-德莫拉，或者说他的家人，想卖掉俱乐部。亚内萨继续留在这里管理，后来通过卡洛斯-法布拉——一位今天在卡斯特利翁几乎已被完全边缘化、但实际上为这座省份做过很多事的政治人物——有人问我：你对比利亚雷亚尔有兴趣吗？我说有。

　　没怎么考虑。那时候我还是帕梅萨瓦伦西亚俱乐部主席，也就是现在的巴伦西亚篮球队，但我一直更喜欢足球。比利亚雷亚尔是一个在竞技上很有吸引力的项目，在社会层面也能让我所在企业所在地的人们看到希望。我差不多有两年同时兼任两个俱乐部主席，直到1998年在巴利亚多利德赢得国王杯后，我才决定退出篮球，专注于足球。

　　我会说，是每一个决定把我们带成了今天这样。从最早的决定到最晚的决定，都是如此。环境也很重要。要知道，我们升入西甲时，预算只有300万欧元。放到今天，这简直不可想象。但也正是在那时，我们学会了一个道理：在足球里，一旦你觉得自己已经成事，足球会用最强的力量给你一记耳光。你看，第14轮我们在诺坎普3-1击败了巴塞罗那，积分榜上拿到19分，和他们一样。可最终，巴塞罗那成了冠军，而比利亚雷亚尔降入了西乙。不过现在的比利亚雷亚尔，确实可以在足球层面去相信一些东西了。

　　是的，我们已经把一个项目稳住了，做成了可持续的项目，有两座体育城，有大量青训，因为我们最相信的就是青训。我们之所以成长，是因为我们会引援，但更重要的是我们会培养球员，也会把球员卖出去。而这项工作、这些功劳和责任，现在主要是费尔南多——他的儿子、首席执行官——的事。

　　我现在几乎不再做决定了，都是费尔南多在管。他知道，先要在家里找，也就是在青训营里找；如果那里缺什么，再到外面去找，到市场上去找。

　　当然。比利亚雷亚尔不是一支靠卖人过日子的俱乐部，但如果有人来买，而且给得合适，就必须卖。转会本就是足球经济的一部分；也不能挡住球员的职业道路。看看罗德里，当马德里竞技打来电话时，他自己就想走。我让他再等等，但他还是想离开，我觉得当时他太着急了，后来事实也证明如此。不过马竞给出的报价符合市场价，达到2000万欧元。我们不能阻挡一个为俱乐部拼了四五年的孩子继续前进。

　　我觉得不会。我也认为不会，因为费尔南多-罗伊格-内戈罗莱斯代表着现在和未来。我担任主席，会尽我所能帮他，但俱乐部的管理是他的事。

　　担任主席这些年，您最难忘的是哪一刻？只有一场我没到现场的比赛：波兰的欧联杯决赛。赛前一周我感染了新冠，一切都安排好了，所有检测结果都是阴性。可我到了那里，他们告诉我必须回去。我就在比赛当天和妻子一起回去了。我们在家看完了那场比赛，安安静静地看——当然，说安静也只是说说而已。我喊得像是要让格但斯克都能听见。听到保罗-托雷斯把胜利献给我，还把奖牌送给我，我非常感动。

　　曾经效力比利亚雷亚尔的人都说，关键在于这里的竞争基因，在于俱乐部对胜利的渴望。人活着就得有竞争意识。这里没有别的地方那样强的媒体压力，球迷压力也相对有限，因为这里的球迷很平静，而且平均年龄大概是西甲最高的，常常是一家人一起来看球。所以，那些来自其他城市俱乐部的媒体压力、来自别的球场的压力，我们只能自己给自己加上。

　　首席执行官是第一个要求球队始终留在欧洲赛场的人。但要注意，我一直说同样的话：别忘了最重要的，是给我们提供饭碗的东西，那就是留在西甲。那永远是第一目标，因为除了两支球队之外，没有谁能保证自己不会降级。13年前看看我们发生了什么。我们当时还是欧冠球队，最后却降入了西乙。所以在比利亚雷亚尔，第一目标永远是保级；一旦保住了，再去冲击欧洲赛场。

　　那次打击很重，代价也大。这里我必须强调费尔南多-罗伊格-内戈罗莱斯的出色管理，因为他卖出了好球员，我们才得以从巨大的亏损中恢复过来。那次降级正好赶上最后一次电视转播权大战，我必须在G30和G6之间做选择。我选了G1，而加入G1的代价是1000万到1200万欧元。我没有来自G6或G30的任何帮助。从经济上说，那段时间非常艰难，极其艰难。我不得不在自己的企业集团内部进行重组，拿出所需资金。从那以后，我认为我的企业对比利亚雷亚尔唯一的投入就是球衣赞助，仅此而已。我们已经实现了可持续运转，这也是费尔南多的功劳。

　　我会说是媒体层面的变化。现在电视上能看到的足球比30年前多得多。其实现在几乎所有足球都能看，过去可不是这样。还有场地设施，现在比那时候好太多了。看看比利亚雷亚尔就知道了：从一座快要塌掉的球场，变成了经过欧足联认可、可以踢欧冠的场馆，还拥有两座体育城，所有场地的草皮都完美无缺。我们还曾走在前面，最早使用混合草皮。不过这些都只是围绕着真正重要的东西而已，那就是足球的观赏性。所以我们的理念，或者至少我们努力做到的，就是让球队踢出好球，为此我们必须请来优秀教练，也必须拥有优秀球员。

　　没有，没有谁。我享受赢球，但我不希望别人倒霉，所以我不想看到任何人输；我只想赢。而且我确实觉得，所有球队我们都有机会击败。

　　下一轮的对手是伯纳乌的皇家马德里……很难，非常难。但不是不可能。我有信心，我们会拼。我们刚经历了两周不太正常的时期。这次停赛并不好，拖得太久了。对所有人都是这样，不只是比利亚雷亚尔，皇马也有缺兵少将。我们这边有两名球员在国家队比赛中受伤了。看看在马德里会发生什么吧。

　　嗯，嗯……那一天其实是我们先取得了领先。那个进球我一直忘不了。第3分钟，那是我们第一次越过中场；莫伊塞斯从左路传中，克拉约维亚努在后点无人盯防，头球破门——要知道，他头球进球并不算多。可后来他们还是进了我们四个球。不过是的，可以说现在我们有责任在皇家马德里面前踢出竞争力。至于最后的结果，那是另一回事，但比赛，我们必须去拼。